Vous comptiez beaucoup pour moi lorsque nous nous connaissions. Je me demande si vous avez vraiment compris cela, ou si je l’ai même bien communiqué.
Cela fait maintenant 20 ans que je joue aux MMO de manière plus ou moins continue. C’est une grande partie de ma vie. Et cela signifie que j’ai rencontré beaucoup de gens au cours de ces décennies dans de nombreux jeux différents. Ceci, en soi, n’est pas si inhabituel. Ces jeux sont des espaces sociaux (oui, même s’ils sont un peu moins une boîte de socialisation comme je l’ai évoqué la semaine dernière) et nous en avons vu plusieurs.
Mais cela signifie aussi que mon fantôme hante ces jeux. Des morceaux de moi. Noms qui existent dans une base de données du serveur, jamais supprimés, mais jamais renvoyés. Et ce n’est pas seulement moi ; il y a des gens qui comptaient autrefois beaucoup pour moi, des amis que j’avais, et maintenant je vois encore leurs noms, mais la personne à l’autre bout du fil ne reviendra jamais. Dire au revoir dans les MMO est une chose étrange.
L’une des choses qui m’a toujours fasciné est la façon dont Internet existe aujourd’hui, étrangement et imperméable. Si je consultais mon ancien compte LiveJournal, cela me montrerait un instantané d’une personne plus jeune, mais le texte ne serait en aucun cas annoté. Oh, bien sûr, la date me fait savoir que si je disais « Je publierai une autre mise à jour dans quelques jours », je ne devrais pas retenir mon souffle pour cette mise à jour. Mais le site Web ne le sait pas.
Zut, passé moi ne le sait pas. Pas au sens littéral du terme, car je ne me souviens pas de mon dernier message sur les réseaux sociaux que je n’utilise plus, mais l’ancienne version de moi-même ne savait pas que ce serait mon dernier message. Comment pourrait-il?
Comment pouvais-je savoir que le dernier appel téléphonique que j’aurais avec mon père serait un appel inutile après les vacances de Thanksgiving de l’université où il était ennuyé que je ne m’arrête pas pour le voir ? C’était une relation compliquée avec un homme malade qui était un père pauvre et puis dans un futur proche c’était juste fini, et la seule raison pour laquelle il n’était pas surpris parce qu’il l’était trop mort vraiment avoir une réaction à ce sujet. Et ce fut la fin des choses.
Mais personne ne vient nettoyer soigneusement mon empreinte numérique. Tant que les serveurs resteront en ligne, ces capsules temporelles resteront. Tant que Star Wars : L’Ancienne République Si j’ai mes données d’utilisateur, les quartiers d’habitation de mon chevalier Jedi resteront tels qu’ils étaient, jamais poussiéreux et ne contenant aucune relique, juste les mémoires d’une relation qui n’existe plus avec un partenaire également disparu. Pas même des mots pour le rappeler à qui que ce soit.
Et je me demande, est-ce que tu penses parfois à moi ?
Peu importe le jeu que je regarde, car je vous y vois. Je vois ton nom sur la liste d’amis. Mais étaient pas amis, plus maintenant. Nous avons perdu le contact. Il ne s’agit pas d’amitiés ou de relations qui sont mortes, où je peux voir le moment exact où tout s’est effondré. Un jour, c’était juste votre dernière connexion… ou c’était mon la dernière fois que je me suis connecté il y a longtemps, et puis quand je suis revenu, tu n’étais plus là. Et que pourrais-je faire d’autre ? Tu étais parti et tout ce que j’avais c’était un nom sur une liste. Pas même une chance de te retrouver.
Ou peut-être que vous êtes un ami d’un jeu auquel j’ai joué mais que j’ai quitté, et vous voyez mon nomme-le et j’aimerais que tu puisses toujours me joindre, mais… tu ne peux pas. Pas plus. Peut-être que je te manque. Peut-être que tu aurais aimé que je sois là. Peut-être que tu peux me sentir à quelques centimètres seulement… mais tu ne peux pas.
Parce que tu ne lis pas ceci, et même si tu étaient en lisant ceci, vous ne sauriez pas que c’était moi, et nos navires sont passés dans la nuit il y a très longtemps – il n’y a aucun moyen de rétablir la connexion. Il s’avère que le manque de quelqu’un ne suffit pas à raviver le lien, et je ne parle même pas des moments où les amitiés étaient fortes mais où les deux personnes sont devenues trop différentes pour conserver ce lien ; Je parle de gens qui s’éloignent les uns des autres, et maintenant nous nous sommes réveillés et nous ne parvenons pas à nous retrouver.
Tout ce qui reste de moi pour toi, tout ce qui te reste de moi, ce sont des souvenirs et un nom. Un personnage qui ne reviendra jamais. Une amitié perdue. Une pensée préservée. Quelqu’un que vous connaissiez et auquel vous teniez, mais quelles que soient les traces de son existence, elles ne sont guère plus qu’un fantôme.
Nos mondes numériques, nos paysages partagés sont hantés. Pas nécessairement par la mort, mais par un millier de personnes qui comptaient tant pour chacun d’entre nous avant de cesser de faire partie de nos vies. Et si je me reconnectais au jeu, est-ce que je te retrouverais ? Seriez-vous toujours là ?
Qu’est-ce qui serait pire ? Apprendre que tu étais parti tout comme moi… ou que je ne t’avais pas manqué en premier lieu ?
Il n’y a aucun moyen de résoudre ce problème, pas à ma connaissance. Ce serait insensé si les gens devaient laisser des informations de contact afin que les amis d’un jeu en ligne puissent les retrouver. Bon sang, vous aviez peut-être de bonnes raisons de couper la parole à certains amis, raisons que ces amis n’ont peut-être pas comprises en premier lieu. C’est juste la nature de l’Internet. Si vous achetez la bonne édition de The Princess Bride, il sera toujours question de William Goldman travaillant sur la suite du roman.
Il n’y a pas eu de suite. Goldman est décédé en 2018 sans l’avoir terminé, après avoir admis pendant de nombreuses années qu’il essayait de le faire fonctionner sans jamais y parvenir. Mais bien sûr, le livre ne le sait pas ; ce sont des mots écrits sur une page. Il y a beaucoup de choses qui commencent et donnent l’impression qu’elles vont dans un endroit excitant, et puis… ce n’est pas le cas. C’est juste une sorte de déception.
Mais Internet est un endroit étrange. Les MMO sont des endroits étranges. Et nous tendons la main, et nous nous connectons à travers des écarts incalculables, et parfois quelqu’un s’insère puissamment dans votre cœur et votre vie jusqu’à ce que vous ne puissiez plus imaginer la vie sans lui… et puis il disparaît. Et vous ne pouvez vraiment rien y faire.
Tout ce que je peux faire, c’est me souvenir de toi, et c’est ce que je vais faire. Je vais me souvenir des conversations de fin de soirée, du partage de rires, de peurs et de chaleur. Je vais regarder le ciel nocturne dans ce jeu et t’emmener avec moi. Il y a des gens qui m’ont fait du mal, et je les éliminerai… mais tu resteras avec moi. Vous ferez partie de mon cœur, en sécurité et niché là-bas.
Même si tu ne penses jamais à moi.
Même si tu ne te souviens pas de moi.
Même si tu ne me donnerais pas une seconde pensée.
Cela signifiait tellement pour moi. Peut-être plus que cela n’a jamais signifié pour vous. C’est peut-être juste un fantasme et je me mens, mais quelque part dans mon cœur j’espère que nous pourrons nous revoir malgré tout. D’ici là… je continuerai à me connecter, en espérant qu’un jour vous me reverrez. Et nous rirons ensemble sous les mêmes cieux, même si ce ne sont que des pixels.
Parfois, vous savez exactement ce qui se passe dans le genre MMO, et parfois tout ce que vous avez, ce sont de vagues notes de mise à jour vous informant que quelque chose, quelque part, a probablement été modifié. Le journaliste senior Eliot Lefebvre aime analyser ce genre de notes ainsi que des éléments vagues du genre dans son ensemble. La puissance de cette analyse peut être ajustée dans certaines circonstances.Publicité
